三年前の今日

今日は三年前と同じ場所で、
私は壁のペンキ塗りをしました。

あの日を思い出しながら・・・。


お天気のよい日でした。

母屋の裏の壁を建築中でしたので、
檀家さんも数人お手伝いに来て下さり、
みんなで談笑しながら鉄筋組みをしたり型枠をとりつけたり。

「もう少ししたらお茶にしようか」

そんなことを話していた時、誰かが、

「あ。地震だ」

ゆ～らゆ～らと長い横揺れが続きます。

千葉県北東部は地震の多い地域です。
少しくらいの地震は当たり前のように感じていましたが、
今回ばかりはなんだか様子が変です。
今までにないような長い横揺れ。

そのうち揺れが大きくなり、
「ギシッ！ギシギシッ！！」と母屋の大きくきしむ音が聞こえました。

私は生まれて初めて、家が倒壊するかもしれないという恐怖を感じました。

山の木々が大きく揺れ、
山全体がまるで大きな生き物のように思えました。

私は走り出して母屋の正面に来ました。

テレビで情報を得たかったことと、
こんな時でしたが、
小屋を開け放して自由に庭で遊べるようにしていた、
生後ひと月になったばかりの黒柴の赤ちゃんが気にかかったのです。

「あっ！」

私の目に飛び込んできたのは、
大きな灯篭がぐらっと揺れながら崩れるようにして倒れる瞬間でした。

母屋に入るとすでに停電。
テレビは前のめりに倒れていました。


そのあと草むらで震えていた子犬を母犬のところに寄せ、
あとはお堂の点検。

最初の地震ではほとんど落ちたり倒れたりしているものはありませんでしたが、
数十分後の余震のほうが大きかったようで、
香炉や燭台が倒れてしまいました。


携帯もしばらくすると使用不能となり、
まったく情報が得られなくなりました。

檀家さんのお宅でもガラスや食器などが割れて、
足の踏み場もなく、
寺院に逃げてこられた方が数名。

もう10年以上も前に、師匠から、
「何かあった時、電気が使えない時があるから、湯たんぽや電気を使わなくていい石油ストーブを買っておきなさい」と言われ、石油ストーブを三台。湯たんぽを15個くらい買ってありました。
湯たんぽにお湯を入れ（ガスはプロパンですので使用できました）、
近所のお年寄りに少しですが持っていきました。
　

居間にある二台のコタツの中に湯たんぽを入れ、
みんなで雑魚寝。

それでもひっきりなしの揺れと、
携帯のエリアメールの警報音でほとんどル事はできませんでした。


水道も電気も止まり、
ガソリンを買いにいけば長蛇の列。

ほとんどのお店は閉店状態。


しかし東北の方々の寒さひもじさ、そして辛さを思えば、
私達はまだまだ大変なうちに入らない。

でも、今までの生活が戻るまで、
「こんなにも不便なものなのか」とつくづく思いました。



当たり前だと思っていたことが当たり前でなくなった時、
私達は「とても大切なもの」に気づかされます。

しかし日が経つにつれ、それは脳裏の片隅に置いてしまい、
また「当たり前」のような生活を始めてしまうのです。




三年前もこんな青空だったなぁ・・・。